超人絮语

投给新华出版社《新华社记者抗震救灾亲历记》的书稿：

狭路相逢勇者胜
——记唐家山堰塞湖抢险报道遭遇战

冯冰

　　唐家山，这个只有在大比例尺地图上费尽眼神才能找到的小地方，在２００８年春夏之交成了牵动整个中国的名词，库容两亿多立方米的堰塞湖犹如达摩克利斯之剑悬在下游百万生灵的头上。回想起参与唐家山抢险报道的那些日子，至今仍感到惊心动魄。

　　一
　　唐家山位于北川县城西北的峡谷中，湔江由此流过。“５·１２”大地震时，峡谷两侧的山体发生大面积滑坡，１１０米厚的滑坡体产生的巨大冲击力将河床挤压到河道两侧，形成了一堵长约２００米的堰坝，阻断河水的下流，从而有了２０多公里长的唐家山堰塞湖。随着上游不断来水，湖水持续上涨，很可能出现漫堤，随之而来的是溃坝。两亿多立方米的水一旦决堤而下，下游群众的命运可想而知。
　　５月２２日下午，二次赴灾区的温家宝总理刚到绵阳，就改乘直升机前往北川察看唐家山堰塞湖。
　　５月２３日深夜，设在成都的新华社抗震救灾报道前方指挥部决定兵分几路进军唐家山，国内部记者郭威、音像部记者张海鹏和我被派到绵阳机场，争取搭乘直升机前往有上万群众需要疏散的北川县禹里乡进行采访（当时领导问：谁愿意跟着直升机跳到禹里去？我就举了手，然后就被派去了）。
　　禹里与外界的陆路、水路完全阻断，直升机是唯一可以进出的工具。我们除了带好电脑、相机、铱星电话和海事卫星，还在背包里塞满了干粮和水、挂上了帐篷，预备万一被困出不来，可以先顶几天。
　　绵阳机场是唐家山抢险部队的大本营，济南军区、广州军区三个陆军航空兵团（济南军区的，碰上不少河南老乡）和武警水电部队部分官兵驻扎在此。还有一架中国飞龙专业航空公司的米—２６重型直升机，用来吊运施工机械到唐家山。米—２６是世界上最大的直升机，当时国内仅此一架，后来又专门从俄罗斯借了一架。
 

空军对数字的念法与地方不同，这驾米—１７尾巴上的编号是９１７２７，念出来是“九妖拐两拐”。

米—２６的驾驶舱，最前端那俩小电扇挺有意思。

　　２３到２５日，绵阳一带都是阴雾天气，能见度只有５００米，达不到直升机起降的要求。陆航部队每天都派出多架次直升机到唐家山探路，只有一架单轮降落坝上，旋即因天气突变而紧急爬升撤离。
　　既然无法立刻前往目的地，我们便在绵阳机场一边待命一边采访，很快同陆航团的官兵、米—２６机组和塔台工作人员建立了良好的关系，他们都答应只要能起飞就让我们同去。

没有桌子，就在直升机的轮子上发稿吧。
　　２５日下午，一直没睡好觉的我躺在车上打盹，突然听到音像部记者李杰说：“水电部队要徒步去唐家山，我马上去采访他们，你们文字记者去不去？”我一个打挺坐起来，抓起采访本和录音笔就走。
　　到了水电部队营地，官兵们已经集结完毕。水电三总队政委程跃进接受了记者采访。他说，绵阳连日来的阴雾天气阻碍了部队乘直升机空降唐家山堰塞湖坝顶，加之当晚可能有强降雨，抢险形势非常严峻。部队决定兵分两路，一路继续在绵阳机场随时准备乘机，一路急行军赶往北川，选择最近的道路登山前往唐家山堰塞湖坝顶实施爆破。官兵随身携带必要的设备和补给，包括准备开掘导流明渠的炸药。
　　在旁采访的还有从前的新华社同事、现在凤凰卫视的周轶君。她问：“我们可以跟着去吗？”程政委说：“可以呀！”我一听，当即也要求一同前往。最后，周轶君因为到了唐家山没法发电视稿而作罢。我们在绵阳机场的新华社记者简单商量了一下，郭威、李杰、张海鹏和摄影记者朱炜坚守机场（后来他们都先后到了唐家山），我和摄影记者才扬随水电部队全程突进。
　　由于我原定的目标是禹里，所以紧急向前指作了请示，获得前指批准。我背上行囊，眼睛紧盯着程政委，几次问他什么时候出发，惟恐他一个不留神把我们落下了，最后终于顺利坐上水电部队临时找来的中巴车。
　　当时，我们对唐家山的情况是两眼一摸黑，山有多高、路有多陡、会不会有暴雨、会不会发生滑坡、爆破能不能成功、会不会有溃坝……这些都来不及想。李杰后来跟我说：“当时我真想一把把你拽住，太危险了！”
　　我心里也一点儿底没有。但我的想法很简单——部队能去，新华社记者也一定要去！

　　二
　　北川县任家坪，部队徒步的起点。这里与唐家山直线距离只有６公里，却隔着重重大山。“蜀道难，难于上青天。”“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。”诗人的感叹为我们此行作了最好的注脚。
　　在任家坪，我们看到成都军区某集团军１０００多名官兵也准备徒步背送炸药去唐家山。军长周小周在接受采访时说：“我对我的士兵完成任务不会有任何怀疑，但我确实非常担心他们的安全……”说着说着，这位军长的眼眶红润起来，“他们一定要回来，一个也不能少！”男儿有泪不轻弹，一种军人所独有的使命感和悲壮感霎时感染了现场所有人。

水电部队在北川县任家坪作最后集结，准备登山。
　　北川已经封城，经过特殊管制的关卡，我们开始走上登山路。所谓山路，其实只是一条羊肠小路，有的路段坡度达到70度以上，只能手脚并用，拽着旁边的树枝和灌木往上攀。由于地震和降雨，山体非常疏松，每一脚都要踩得实实在在，还要时刻留意横生的根杈。身上的背包愈发沉重，坠着身子不由自主地向后倾斜。我们把背包里能扔的东西全都扔掉，只留下发稿设备和几瓶水。
　　“看，北川县城！”走到半山腰，有战士喊道。向右侧山下望去，果然是那座在报纸和电视上已经无数次出现过的废墟。苍茫暮色中，这断壁残垣默默地注视着抢险部队前进，尤其显得不屈和肃穆。
　　沿途随处可见塌方的山体和垮塌的房屋，很多时候我们是踩着房子的屋顶往上走。不时能听到旁边山体滑坡的声音，但官兵们丝毫不放慢行军的步伐。
　　水电部队长年奋战在崇山峻岭之间，翻山越岭是家常便饭，可苦了我们这些记者。爬了大约一个小时，我就明显跟不上部队的步伐，体力透支、浑身酸痛，两个腿肚子抽筋，整个人好像被掏空一样，只剩下呼吸的力气。我不愿拖部队的后腿，就跟他们说：“你们先走，我随后跟上！”
　　休息了一会儿，我一个人寻找着先遣部队留下的标记上山。晚上９点之后，天完全黑下来，而我偏偏没带手电，压根儿看不清道路在哪儿。这种情况下冒险上山跟找死差不多，只好坐在半山腰的一处废墟旁，等着后边的才扬上来，希望跟他在一起的还有后续部队。
　　可是左等右等，一个小时过去了，就是不见人影。四下一片漆黑，只有远处另一座山上同时突进的陆军部队的手电长龙影影绰绰地晃着。阴冷的山风吹过湿透的衣服，激得我连打了几个冷战。树丛中不时有窸窣的声音传来，原来是震后无主的猪和狗。
　　当时我做了最坏的打算，我带的还有厚衣服，大不了就在半山腰凑合着过一夜，第二天再爬。可是，当时天空不停打着闪，随时都可能有暴雨下来，如果发生严重的泥石流，我很可能就被埋进去了。这才是最让人担心的。
　　上也上不得，下也下不得，说实话，我当时确实有点儿慌。（我还真想过算了不去了，要不给领导打个电话求援，后来一想太ＪＢ怂了，以后怎么在道儿上混呀！）
　　我给才扬打电话，才扬说他和两个武警还在后面往上爬呢。我让他把手电冲天空晃一晃，果然看到下方有微弱的光亮。这下我的心算是落在肚子里了。
　　又等了半个小时，才扬和水电部队的参谋刘傅斌、士官曹承甫上来了。见到人民子弟兵，登时觉得心里踏实多了。

点篝火的时候被烟熏着眼睛了。当时我们准备从废墟里拽两件衣服出来引火，可怎么拽也拽不动，还以为是具尸体呢，后来才发现不是。
　　我们靠着手电和手机屏幕照明，摸索着前进，中间还迷了一次路，全靠刘参和小曹丰富的野外生存经验才及时找到正确的道路。每想到此，我都禁不住有些后怕——如果我当时一个人上山会有什么后果？
　　由于体力消耗过大，每次停下来休息，我们都忍不住打瞌睡，大家相互提醒，以防一不留神滚下山去。漆黑当中，每走一步都格外小心，一脚踩空，下面就是万丈深渊。
　　２６日凌晨两点，我们翻过两座大山，来到全程的制高点。有过登山经验的人都知道，夜间下山是非常危险的事情。我们决定在山顶部队留下的小帐篷过夜，忍受着又潮又冷的山风，在半睡半醒之间熬到天亮。
　　早上６点，蒙蒙雾气中，我们开始下山。下山的路比上山更陡，两旁全是茂密的竹林，路上非常湿滑，必须拽着路旁的竹枝，小心翼翼地往下走。

下山时碰到了昨晚和我们一起爬山的陆军，人家都已经从唐家山返回鸟，惭愧呀惭愧。。。。。
　　走到半山腰，忽然觉得远处有东西晃眼，望下去，只见一弯九曲的湖水出现在山的左侧，那就是唐家山堰塞湖。晨曦的映射下，湖水显得非常平静。这平静的背后却隐藏着令人不寒而栗的巨大杀机。

半山腰上拍的唐家山堰塞湖，部队就是要在阻挡湖水的堰塞体上挖出一道泄流槽。
　　我们在路上碰到了给先遣部队带路的曲山镇大水村村民刘明武。他早年因工伤失去了一只手，在家务农为生。地震发生后，正在茅坝中学上初二的儿子被倒塌的校舍夺去了生命，他的房子也塌了，孤身背着６６岁的老母亲，翻过大山来到任家坪，住在临时搭起的窝棚里。他已经给抢险部队带了１５次路。当我们问到带一次路要多少钱的时候，他说：“我不要钱。我们是灾民，部队是来帮助我们的，我要什么钱？”
　　８点钟左右，太阳透过云层照射下来，峡谷中的景物清晰可见。我们的第一反应是，直升机可以降落了！果然，过不多时，阵阵轰鸣声从空中传来，先是运送人员和补给的米—１７，然后是前来探路的专门吊运重型设备的米—２６。
　　走到半山腰，茂林修竹没有了，全是塌方的山体，无路可走，只能蹲下来，双手双脚撑地，靠着重力滑下去。这个过程中要非常注意把握好方向和速度，否则就一个跟头栽下山去。
　　１１时左右，我们终于到了水电部队的营地。先行抵达的官兵看到蓬头垢面的我们，稍稍有些惊讶地问道：“这不是昨天那两个新华社记者嘛？你们还真的过来了！”“你们可是唯一能跟着我们到这儿的记者！”

　　三
　　唐家山抢险的方案有很多套，最后确定的是机械开挖导流明渠，即由水电部队操作挖掘机、推土机在堰塞体上挖一道槽，引导湖水缓缓泄出，避免出现漫堤而全线溃坝，用专家组的话叫“主动小溃，避免大溃”。
　　５月２５日临近中午时分，空中传来阵阵轰鸣，米—２６吊着一台挖掘机飞临唐家山上空。说起米—２６，官兵们对它是又爱又怕。爱的是只有它才能把抢险必需的施工机械运进来，从而避免采用危险系数较高的大规模爆破手段；恨的是这个“空中巨无霸”每次来都要掀起一场超级沙尘暴，飞沙走石，遮天蔽日，把官兵们的帐篷都吹塌了。大坝上光秃秃的，连个躲避的地方都没有，大家只能蹲在地上缩成一团，还是被横飞的沙石打得生疼，娇贵的笔记本电脑和海事卫星上也全是沙土。

米—２６来鸟，诸神避位。

掀起巨大气浪，飞沙走石，跟黄风怪出世一样。

终于走了，吹塌帐篷一片。
　　离开唐家山时，我们坐的是“黑鹰”直升机。同机有一位士官，右手上缠满了纱布。一问之下，才知道他就是被米—２６刮起的石块砸伤的，因为伤势较重，只能回绵阳治疗。
　　唐家山大坝其实就是两边垮塌下来的山体。烈日的暴晒下，这里无处可躲，帐篷跟蒸笼一样，外边全是滚烫的岩石。此起彼伏的直升机和２４小时不停的发电机的轰鸣声，更使得下了夜班的官兵们根本无法入睡，只好集体到旁边山上的树林里休息。
　　连夜爬山消耗了我们大量体力，偏偏唐家山沟壑纵横，水电部队指挥部、施工工地和宿营地又呈三角形分布，彼此之间隔着几个小山坡，每天为了采访都要来回奔波，到最后连吃饭的劲儿都没有，全靠喝八宝粥补充体力（八宝粥真是个好东西呀，又解渴又有糖分，野外生存必备之物！）。
　　唐家山昼夜温差较大，到了晚上又潮又冷。当初为了背负尽可能多的炸药进来，官兵们没有携带多少生活物资，包括帐篷。因此，头两天很多人露宿在大坝上。后来空中通道打开，帐篷运送进来，官兵们才平整出一块场地，搭建营房。即使如此，帐篷里仍然遍地是大大小小的石块，躺下去硌得浑身生疼，各种蚊虫也到处肆虐，劳累了一天的官兵们顾不得这些，倒头就睡。
　　我们在的时候，唐家山堰塞湖蓄水量已经达到１.４亿立方米。然而，守着这么个大水库，战士们最缺的却是水——饮用水。如果天气良好，直升机能正常起降，饮用水还可以保障，但有时候能见度太低，直升机飞不进来，官兵们的饮水就成了大问题。有时在烈日暴晒和高强度体力劳动下，一瓶矿泉水要顶一天，一些官兵的嘴唇都裂开了。

直升机运补给来了！
　　官兵们吃的是各种方便食品。压缩饼干吃多了口干舌燥，胸口堵得慌；单兵自热的面条倒是比较受欢迎，可必须得有水才能自热。
　　为了赶抢施工进度，水电部队分成两班倒，２４小时昼夜不停施工。三支队给官兵们定下了这样的规定：“头疼脑热的小毛病自己克服，吃饭要趁给车加油的时候，小便在车上用塑料瓶解决，大便提前半小时报告。” （唐家山堰塞湖大坝的位置原来是个村庄，地震时被两侧垮塌的山体埋没，很多村民没能逃出来。部队挖泄流槽的时候，经常会挖出尸体来，而且残缺不全。部队领导下令就地深埋，官兵三鞠躬，以示对死者的尊重。）

水电部队正在紧张开挖泄流槽。

　　四
　　水电部队官兵对我们非常友好，连夜爬山的时候，刘参和小曹全程护送我们。因为有了共同爬山的经历，我们还成了这儿的“名人”，很多官兵见了面都会主动打招呼。部队专门拨出一顶小帐篷让我们住，可我们实在不忍心看到还有官兵露宿坝上，最后跟四名战士横七竖八挤在了一起。

唐家山堰塞湖坝顶水电部队营地一角，红旗飘扬。
　　缺水的时候，部队严格控制纯净水的发放，但一听到我们是新华社记者，便毫不犹豫拿出两瓶，搞得我们非常愧疚，只好尽可能减少用水量，喝水时一般是啜一小口，湿润整个口腔后才缓缓咽下，刷牙洗脸更是想都不敢想。 （缺水直接导致的另一个后果是——便秘）
　　才扬有次在停机坪上采访，因为刚有一架直升机离开，按常理最少会有１０分钟的间歇期，他便全神贯注地拍照，全没注意一架米—１７慢慢向头顶压来。站在一旁的刘傅斌参谋见状危急，扑上去一把把他拉倒在地，两人全身硬生生磕在满地的尖锐石块上。说时迟，那时快，他们刚刚趴下，米—１７便降了下来，两人处在直升机旋翼卷起的沙尘暴中，头也不敢抬，眼也不敢睁。
　　摔的这一下着实不轻，才扬的两个膝盖肿了起来，坐下去就起不来，走路都困难，后来诊断是软组织受损。每当想起这个经历，他都感到后怕：“要是没有刘参扑那一下，还不知道会怎么样呢！”
　　离开唐家山的时候，我们问小曹有没有什么能帮忙的地方。小曹说，有的战友随身带着一个挎包，里边装着水和食物，到工地和上山休息时都非常方便，如果我们还能进来，希望帮他买一个挎包。我们回到成都后一直惦记着这个事情，专门到军人服务社买了一个印着“为人民服务”字样和毛主席头像的军用挎包。
　　可惜的是，后来我们再回唐家山时，空中交通已经开始执行“只出不进”的规定，我们无法到坝顶上。
　　最后，我们在成都把这个挎包交给了完成抢险任务的小曹。（完）

乘坐直升机离开唐家山，长出一口恶气。

介个就是带我们离开唐家山的“黑鹰”。

从唐家山回到绵阳机场后，全身都要消毒。这是志愿者正在给我的同事才扬喷药。